Yağmurlu bir öğleden sonra bir kitap fuarında yürürken tanıdık isimlerin bulunduğu bir vakaya baktım: Mother Goose, Alice Harikalar Diyarında. Yaşlı bir adam beni görmezden gelerek kasanın arkasına oturdu. Yanında patates salatası yiyen genç bir adam oturuyordu. Bir yabancı bize yaklaştı. “Fotoğrafınızı çekmemin bir sakıncası var mı?” yaşlı adama sordu. “Ben büyük bir hayranıyım.”
Dünyada türünün en sevileni olan Park Avenue Armory’deki New York Antiquarian kitap fuarındaydım. Söz konusu ünlü, koleksiyonluk çocuk kitaplarında yaşayan önde gelen uzmanlardan biri olan Justin Schiller adında bir adamdı. Schiller eski toplamaya başladı Oz Büyücüsü çocukken kitaplar 12 yaşında, Columbia Üniversitesi’nin kütüphanesine, şehir merkezindeki bir dükkanda bulduğu nadide bir Frank Baum’u ödünç verdi. Bu onu, tarihindeki o kütüphaneye borç veren en genç kişi yaptı. Ayrıca, 2019’da kült bir belgeselde yer alarak kariyerine başladı. Kitapçılar, nadir kitaplar sahnesini “tarihin korunmasında yeterince takdir edilmeyen ancak önemli bir rol oynayan” “takıntılılar, zekalar, eksantrikler ve hayalperestler” yelpazesini ilan etti. Belgesel aynı zamanda süper hayranların bir alt kültürü olan bu sahneyi de mümkün kıldı.
İkinci el kitapçılar onlarca yıldır yok oluyor: Kitapçılar bize 1950’lerde New York’ta 368 kitabevi olduğunu ve bugün yaklaşık 79 olduğunu söylüyor. Ancak antika kitap topluluğu büyümeye devam ediyor. Çevrimiçi olarak, en nadide öğeler gelişebilir ve bulunabilir. İlk baskısı için tozlu dükkanları aramanıza gerek yok. Moby-Dick Fransızca’da veya hayatta kalan bilinen tek kadırga Harry Potter ve Felsefe Taşı (ikincisi 275.000 $ olarak fiyatlandırılır). Ve Instagram’da kendi insanlarınızı bulabilir ve yenilerini çekebilirsiniz. Kitap meraklıları eski kitapları sonsuza dek gönderiyor ve yeniden yayınlıyor. Ardından herkes, cadıların varlığını çürüten 16. yüzyıldan kalma bir bilimsel incelemeyi ağzından kaçırmak için Armory’de gruplar halinde toplanır.
Arkadaşım ve ben diğer kabinlere devam ettik. Eski bir haritayı inceledik: Kara Veba’dan hemen sonra, 1360 dolaylarında Venedik’te yapılmış bir Avrupa portolan haritası. Hayvan derisine el yazısıyla yazılmış çizgileri, kıpırdanmaları ve minik kelimeleri deşifre etmeye çalıştık. Açıklamaya göre bu, Avrupa’nın var olan en eski dört eksiksiz modern haritasından biriydi, o kadar sıra dışı bir haritaydı ki, o zamanlar buna benzer hiçbir şeyle sınıflandırılamayacaktı. Erken modern harita yapımı hakkında hala anlamadığımız gizemli ayrıntılar içeriyor. Bunun bir bedeli olabileceğini hayal bile edemezdim ama sorduk ve oldu: 7,5 milyon dolar.
Fuardaki her şey “antika kitapları veya efemera” olarak kabul edildi. Ephemera haritalar, fotoğraflar, posterler, menüler, imzalar gibi şeylerdir. Giyilmiş bir çift ayakkabı Yağmurda şarkı söylemek. “Tarihsel kanıt” olarak kabul edilen her şey. Bir “antikacı” kitabı, benzersiz bir fiziksel nesne veya “nadir” olarak kabul edilen herhangi bir şey olarak değer verilen bir kitaptır.
Fuarın kaprisleri vardı: Edward Lear’ın saçma sapan iki kitabı ve biri Beş Keyifli ve Dayanılmaz Şey. Devasa sandviçler yiyen kitapçılar, paha biçilmez yığınlar üzerinde dengede duran tabaklara damlayan mayonez. İnsanlar Warhol ve Miró’nun ender illüstrasyonlarını çıplak elleriyle alıp kurabiye gibi dağıtıyorlar. Hatta bazı eski kitaplarda geçmiş yaşamların kalıntıları bile vardı: kırışıkların arasına sıkıştırılmış unutulmuş bir atıştırmalık kırıntısı.
Fuarın bir de büyüsü vardı. O gün arkadaşıma New England’da sevdiğim bir lokantadan ve oraya yerleştirilmiş eski bir Norman Rockwell tablosundan bahsettim. Fuarın yarısında, döndük ve işte Rockwell’in kendisi tarafından imzalanmış bir ilk baskıydı ve buna şans dememiz için bizi cesaretlendirdi. Bir dakika sonra Patti Smith’in anı kitabının imzalı bir kopyasının kapağını açtım. Sadece çocuklar. Bir yabancı bana “Patti burada,” dedi. “O sadece . . . etrafta dolanmak.”
Hepsinden daha heyecan verici olan, fuarın, tarihteki herkesin insan olduğunu hatırlatan fiziksel şeylerle dolu olmasıydı. Ernest Shackleton’ın cerrahının bir arşivi vardı ve satılıktı. Leonard ve Virginia Woolf, TS Eliot’un “Çorak Topraklar” kitabının bir baskısını elleriyle bastırdılar. Joan Didion’un bir kopyası bile vardı. Salvador, 1983 yılında Didion tarafından psikiyatristine şunları yazdı: “Elsie için”, “Bu, hastanız olduğumdan beri bitirdiğim ilk kitap. Hastanız olmasaydım, bir daha asla başka bir kitap yazamazdım.”
Tozlu dikenlere bakmak için tam 65 dolar ödeyen, çeşitli New York’lulardan oluşan rengarenk bir ekiple karışmış tüvitli eski kitapçıları görmeye bayılıyordum. Bunun gibi bir ekosistemin 55.000 fit karede dört yağmurlu gün boyunca ortaya çıkıp gelişmesini sevdim. Ve yüzyıllar boyunca edindiğimiz hikayeleri, gerçekleri ve düşünceleri içinde barındıran kitapları sevmeyi daha da çok bıraktım. Elbette etraflarında gelişen bir alt kültür var. Onlar yapı taşları ile ilgili kültür. Didion’un psikiyatrının, Shackleton’ın cerrahının ve tarihteki diğer tüm insanların hepsini bir kenara atmamaya karar vermesi ne büyük bir rahatlama.
Lilah Raptopoulos ev sahibi FT Hafta Sonu podcast’i
